Andrzej Juliusz Sarwa è uno scrittore, poeta, traduttore e giornalista polacco. È difficile trovare o sintetizzare l'anima artistica del Maestro Sarwa con pochi aggettivi, e ancor più arduo è il compito di riassumere il suo percorso.
Con una bibliografia che supera ampiamente i 200 volumi pubblicati, le sue opere sono state tradotte in diverse lingue (tra cui inglese, italiano, francese, spagnolo e giapponese).
Un personaggio poliedrico, un colosso della scrittura, profondamente legato alla Polonia e in particolare alla sua città, Sandomierz, musa ispiratrice di molte delle sue creazioni.
La scrittura è una forma d’arte apparentemente silenziosa, ma quando entra nella mente e nel cuore è in grado di stravolgere una persona.
Maestro, grazie per la sua disponibilità. Ci descrive chi è il Maestro Sarwa?
Questa è una di quelle domande a cui, con l’ età, credo sia sempre più difficile rispondere. La cosa più semplice sarebbe dire: scrittore, poeta, traduttore, giornalista. Solo che questi sono i nomi delle professioni, non la risposta alla domanda su chi sia l’uomo.
Per oltre mezzo secolo mi sono occupato della parola e, di fatto, ho vissuto grazie ad essa per tutta la mia vita adulta. Ho scritto poesia e prosa, libri sulle religioni, sulla teologia e l’escatologia, sulle piante, l’erboristeria, la storia e su Sandomierz; ho tradotto e curato testi antichi. All’ apparenza sono mondi molto distanti tra loro. Per me, tuttavia, sono sempre stati uniti dalla curiosità. Volevo sapere come fosse fatto il mondo, ma ciò che mi interessava ancora di più era quello che non si vede a prima vista: da dove viene
l’uomo, dove va, di cosa ha paura, in cosa crede e perché da migliaia di anni non smette di porsi le stesse domande.
Non ho mai costruito un mito attorno alla mia figura di scrittore. Una volta ho detto che non scrivevo per la fama, ma che semplicemente «coltivavo il mio orto». E credo che questa sia ancora la risposta più semplice. Ho lavorato. Alcune piante in questo orto sono cresciute più grandi, altre più piccole, ma nell’arco di mezzo secolo il giardino è diventato piuttosto vasto. Mi hanno sempre divertito gli scrittori che, gonfiati dalla propria “grandezza”, cercavano di dimostrare a tutti quanto fossero brillanti e straordinari.
Sono inoltre un uomo fortemente radicato in un solo luogo: Sandomierz. È la mia patria. La mia famiglia (per linea femminile) vive qui, credo, da circa 250 anni, quindi il legame con questa città non è iniziato con la mia nascita. Qui sono venuto al mondo, qui ho vissuto tutta la mia vita e probabilmente qui la concluderò. Più invecchio, più vedo chiaramente quanto Sandomierz mi abbia plasmato.
Quando e come è avvenuto il suo debutto?
Il mio debuttò avvenne alla radio. Il 16 aprile 1975 sul Secondo Programma della Radio Polacca furono presentate le mie poesie. Avevo allora ventidue anni. Un anno dopo ci fu il debutto a stampa: nell’almanacco “Pierwszy komunikat – Primo annuncio” uscì la mia poesia “Mój synek – Mio Figlio”.
La cosa più importante, tuttavia, è forse il fatto che la scrittura è diventata molto presto per me molto più di una semplice passione. È diventata una professione e una fonte di sostentamento. E questo cambia la prospettiva. L’ispirazione è una bellissima cosa, ma uno scrittore di professione non può aspettare che l’ispirazione bussi cortesemente alla porta. Bisogna semplicemente sedersi e lavorare.
Da cosa trae l’ispirazione?
Da tutto ciò che mi circonda e mi incuriosisce. Dalla storia, dalla religione, dai libri antichi, dai destini umani, dalla natura, dalle conversazioni, dai viaggi, da frasi lette un tempo che per qualche ignoto motivo sono rimaste impresse nella memoria. A volte l’inizio di un libro può essere un grande problema metafisico, altre volte un dettaglio insignificante.
Un’immensa fonte di ispirazione per me è Sandomierz. E non mi riferisco solo alla Sandomierz medievale, sebbene quell’epoca vi abbia lasciato un’impronta estremamente profonda. La storia della presenza umana in questo territorio è molto più antica: conta migliaia di anni. L’uomo viveva su queste colline molto prima della nascita dello Stato polacco e della città cristiana. Poi sono nate epoche successive e ciascuna ha lasciato qualcosa dietro di sé.
Tutto questo stimola in modo straordinario l’immaginazione. Guardo la Vistola, le colline, i gole di loess e so che li guardavano anche gli uomini vissuti qui migliaia di anni fa. Non conosciamo i loro nomi, spesso perfino i nomi delle loro culture sono stati inventati solo dagli archeologi. Eppure sono stati qui davvero. Alcuni prima ancora delle piramidi egizie e di Romolo e Remo… anche se oggi nessuno sa nulla di loro o ne ha mai sentito parlare… eppure si sente il loro respiro su di sé… Forse è per questo che la storia non è mai
stata per me qualcosa di morto. A Sandomierz, in fondo, ci si cammina sopra.
Ma Sandomierz è anche la città dei santi, e la terra su cui è sorta è intrisa del sangue dei martiri cristiani. Per me questo non è un semplice ricordo lontano annotato nelle cronache. La consapevolezza che nei luoghi che frequento fin dall’infanzia abbiano vissuto, pregato, sofferto e formato per secoli persone, molte delle quali la Chiesa ha elevato agli altari, dona a questa città un'ulteriore dimensione: quella spirituale. A questo ho legato anche un ricordo molto personale. Quando mio padre era in fin di vita, vide uno dei martiri di Sandomierz del periodo dell’occupazione tedesca. Fu felice di vederlo. Per me questo evento è rimasto qualcosa di incredibilmente importante.
Per questo definire Sandomierz come una “Piccola Roma” non si associa nella mia mente solo ai sette colli su cui è stata costruita. C’è in questa somiglianza qualcosa di ben più profondo: proprio come Roma, Sandomierz è una città santificata dal sangue dei martiri.
C’è poi un’altra fonte di ispirazione, molto importante soprattutto per i miei romanzi: il mistero del Male. Non mi interessa il Male come semplice espediente letterario, utile solo a spaventare il lettore, bensì come forza reale che agisce sull’uomo e sulle sue scelte, che distrugge le anime umane, ma che avvelena anche intere comunità e nazioni, arrivando a volte a influenzare il corso della storia. C’è poi un’altra fonte di ispirazione, molto importante soprattutto per i miei romanzi: il mistero del Male.
Scrittore, poeta, traduttore, giornalista e saggista: come riesce a gestire questa poliedricità? E quali sono le differenze tra questi approcci?
Non l’ho mai considerata una sommatoria di più professioni. Sono piuttosto rami diversi dello stesso albero, il cui tronco è la parola. Ciascuno di questi tipi di lavoro richiede però qualcosa di diverso. Il poeta deve saper condensare il linguaggio. A volte bastano pochi versi per sostenere un peso per il quale a un narratore servirebbero diverse pagine. Il romanziere crea un mondo e deve far sì che il lettore desideri abitarvi. Il saggista può permettersi di inseguire un pensiero e di porsi domande. Il giornalista deve guardare alla realtà, verificare i fatti e saper distinguere ciò che sa da ciò che presume.
Un’ attività del tutto particolare è la traduzione. Il traduttore dovrebbe possedere una propria lingua, ma al tempo stesso saper farsi da parte e rimanere nell’ombra. Non deve correggere l’autore né scrivere il libro al suo posto. Dovrebbe permettergli di parlare in un’altra lingua, conservando il più possibile della sua voce originale.
Queste differenti esperienze mi hanno insegnato molto a vicenda. Il giornalismo mi ha dato disciplina, la poesia mi ha insegnato la sintesi, la prosa mi ha regalato la libertà creativa, mentre il lavoro sui testi originali mi ha insegnato l’umiltà di fronte alla parola, che non si può piegare a proprio piacimento.
Considerando la sua straordinaria produzione, quale ritiene sia lo strumento più potente per comunicare con il lettore contemporaneo?
Ancora la parola. La tecnologia ha cambiato quasi tutto ciò che ruota attorno al libro: il modo di crearlo, stamparlo, diffonderlo e leggerlo. Ma non ha cambiato una cosa: l’uomo ha ancora bisogno di storie e desidera ancora che qualcuno lo aiuti a dare un nome a ciò che egli stesso vive. Non credo che la letteratura debba competere con l’immagine in velocità. Il suo vantaggio risiede proprio in qualcosa d’altro. Il cinema ci mostra il volto del personaggio; lo scrittore offre poche parole, e quel volto prende forma nella mente del lettore. Ognuno lo vede in modo leggermente diverso. Per questo la lettura è un atto di co-creazione.
Lo strumento più potente resta quindi per me la parola, ma la parola autentica. Il lettore percepisce molto rapidamente la falsità, la posa e la scrittura fatta al solo scopo di impressionarlo.
Vedo l’arte come una forma di metafisica; Lei è d’accordo con questa visione?
Sì. Direi che l’arte conduce molto spesso l’uomo verso la metafisica. Non spetta a me giudicare come sia la mia produzione artistica e quale posto le spetti nella letteratura: questo lo lascio ai lettori e, forse, alle generazioni future.
L’arte non deve per forza parlare apertamente di Dio, dell’aldilà o dell’eternità. È sufficiente che sfiori il mistero dell’esistenza. L’ amore, dopotutto, è un mistero. La morte è un mistero. Il Bene e il Male sono un mistero. Il fatto stesso che esistiamo e che abbiamo coscienza della nostra esistenza è qualcosa di stupefacente.
Queste domande mi hanno accompagnato per gran parte della vita. Per questo ho scritto così tanto sulle religioni, sull’escatologia, sull’immaginario della vita dopo la morte, sul Bene e sul Male, sulla demonologia e sui culti di diverse culture. Mi interessava non solo ciò in cui le persone credono, ma anche perché da migliaia di anni tentino di sbirciare oltre il confine del mondo accessibile ai nostri sensi.
Queste domande mi hanno accompagnato per gran parte della vita. Per questo ho scritto così tanto sulle religioni, sull’escatologia, sull’immaginario della vita dopo la morte, sul Bene e sul Male, sulla demonologia e sui culti di diverse culture. Mi interessava non solo ciò in cui le persone credono, ma anche perché da migliaia di anni tentino di sbirciare oltre il confine del mondo accessibile ai nostri sensi.
Qual è il legame con la sua terra e la sua città?
A volte mi chiedo se sia stato io a scegliere Sandomierz o se sia stata piuttosto Sandomierz a scegliere me. Sono nato qui, ma per diversi anni ho vissuto altrove. Me ne sono andato, ho vissuto lontano dalla mia città natale — ed è stato proprio allora che credo di aver capito meglio che cosa rappresentasse per me. Sono tornato perché senza Sandomierz non sapevo vivere appieno. Si può abitare altrove, ci si può sistemare lì, lavorare, avere amici, condurre una vita normale, eppure sentire che manca qualcosa di essenziale. A me mancava proprio questo luogo. Forse allora non sono stato davvero io a scegliere
Sandomierz. Forse è stata lei a scegliere me. E dato che dopo anni di assenza vi sono tornato e sono rimasto, evidentemente non eravamo capaci di vivere l’uno senza l’altra.
Su Sandomierz ho scritto libri, leggende, racconti, guide; la sua storia e la sua topografia sono penetrate anche nella mia prosa. Ma il mio rapporto con la città è più antico e profondo della mia attività di scrittore. Sandomierz è uno straordinario palinsesto. Sotto uno strato di storia ce n’è un altro, e sotto ancora uno più antico, fino ad arrivare a tempi lontani migliaia di anni. Poi abbiamo la città medievale di principi e re, i secoli successivi della Repubblica Polacca, le spartizioni, il Novecento e la nostra contemporaneità. E tutto
questo si consuma sulle stesse colline, lungo lo stesso fiume.
A ciò si aggiunge il paesaggio: le gole di loess, i frutteti, i vigneti, la pietra antica e i mattoni, la luce sulla Vistola, il mutare delle stagioni. Sono cose che, dopo molti decenni, in fondo non si guardano neppure più: le si porta semplicemente dentro di sé.
A ciò si aggiunge il paesaggio: le gole di loess, i frutteti, i vigneti, la pietra antica e i mattoni, la luce sulla Vistola, il mutare delle stagioni. Sono cose che, dopo molti decenni, in fondo non si guardano neppure più: le si porta semplicemente dentro di sé. Si possono visitare molti luoghi splendidi al mondo. Ma la patria è una sola.
Nella sua ricca produzione, c’è un’opera alla quale è legato più profondamente, e perché?
Ho un affetto particolare per i miei romanzi. Forse perché è proprio in essi che si incontrano diversi filoni dei miei interessi: la storia, la religione, il mistero, la metafisica, a volte l’orrore e, molto spesso, anche Sandomierz.
È difficile tuttavia indicare un solo libro e dire: questo è il più importante. I libri sono nati in periodi diversi della mia vita e ciascuno conserva qualcosa di quel tempo. «L’ombra del Signore del Sabba», «La profezia della testa insanguinata», «Il segreto della casata dei Semberk», «Il cimitero di San Medardo», «La nube di nebbia insanguinata» o «Il figlio del Lato Oscuro» mi sono cari per ragioni differenti.
Un posto a sé occupano i libri dedicati alle cose ultime dell’uomo e del mondo. Per molti anni mi ha accompagnato la domanda su cosa le diverse religioni e tradizioni dicano sulla morte, sul giudizio, sulla salvezza, sulla dannazione e sul destino ultimo dell’uomo. Con mia grande soddisfazione, parte di questi lavori ha poi iniziato a vivere di vita propria anche in ambito accademico: sono stati citati in saggi scientifici e utilizzati nella didattica.
Non saprei quindi scegliere un solo figlio tra i tanti. Posso dire, tuttavia, che verso i romanzi ho il rapporto più personale.
Nella sua carriera ha ricevuto premi e onorificenze, tra cui la medaglia “Gloria Artis”cosa ha significato per Lei?
Ovviamente è stato importante per me. Ho ricevuto la Medaglia di Bronzo al Merito della Cultura «Gloria Artis» nel 2019. Nella motivazione si sottolineavano non solo i libri, ma anche l’attività redazionale ed editoriale, nonché la divulgazione del patrimonio culturale polacco ed europeo. Per un uomo che per decenni ha lavorato soprattutto alla scrivania, la consapevolezza che questo lavoro sia stato notato è fonte di grande soddisfazione.
Nel corso degli anni ho ricevuto anche altre onorificenze e riconoscimenti, tra cui la Croce di Cavaliere dell’Ordine della Polonia Restituita, la Croce d’Oro al Merito, la Medaglia della Commissione di Educazione Nazionale, la Medaglia del Centenario dell’ Indipendenza Ritrovata, la Medaglia «Pro Patria», il Premio del Ministro della Cultura e del Patrimonio Nazionale e, nel 2025, il titolo di Bene Meritus di Sandomierz.
Non elencherò qui le molte altre onorificenze e i riconoscimenti stranieri. Mensionerò soltanto la Stella «Nasledije» di II classe — in originale Звезда «НАСЛѢДIЕ» —, istituita dall'Unione degli Scrittori Russi con l’assenso della Capo della Casa Imperiale Russa dei Romanov, la gran duchessa Marija Vladimirovna, e il brevetto americano di Colonnello del Kentucky. Non vorrei tuttavia costruire su di essi una gerarchia della mia vita. Un0onorificenza è un segno di riconoscimento e va accolta con gratitudine, ma al tempo stesso non c’è ragione di sminuirne il significato con una falsa modestia. Il giorno seguente lo scrittore rimane comunque di nuovo solo davanti al foglio bianco. Nessuna medaglia scriverà per lui la frase successiva.
Come vede il futuro della poesia e della letteratura in generale?
Predire la morte della letteratura ha una tradizione lunghissima, e la literatura dimostra una straordinaria disobbedienza verso queste profezie. Ovviamente il mondo cambia. Cambiano le modalità di lettura, i supporti, il linguaggio, il ritmo della vita. È comparsa l’intelligenza artificiale e avrà senza dubbio un impatto enorme sul modo di creare i testi. Non ha
senso fingere che non stia succedendo nulla.
Ma la tecnologia non ha eliminato l’uomo. E finché esisterà l’uomo, esisteranno domande che non si possono ridurre a semplici informazioni. Perché amo? Perché soffro? Chi sono? Cosa devo fare con la mia solitudine? Perché esiste il male? La morte è la fine di tutto? La mia vita ha un senso?
La letteratura non offre sempre risposte. Spesso il suo compito è piuttosto quello di aiutare a formulare correttamente la domanda. E la poesia? Per essa me ne sto piuttosto tranquillo. È sopravvissuta a così tante mode, stravolgimenti artistici e profezie sulla propria morte che probabilmente sopravviverà persino al rap. 🙂 Dopotutto, chi lo
sa: magari anche nel rap, sotto tutto quel ritmo, quella ribellione e quel rumore, di tanto in tanto si nasconde la poesia. Da migliaia di anni l’uomo ha bisogno di ritmo, di parole e di metafore per dire ciò che con il linguaggio comune non riesce a esprimere. E finché ne sentirà il bisogno, la poesia continuerà a esistere.
Altri articoli di cultura su Dietro la Notizia
